Перед ним на столе лежал открытый дневник. Дневник, который он не вел уже очень долгое время, просто потому что руки не доходили, да и надоело заносить туда пустоту и суету повседневной жизни. А сейчас он снова достал его из ящика. Только достал и положил на стол. Открылся дневник сам, сам открылся на той странице, которую он заполнил последней. Октябрь, больше года тому назад. Теплый осенний вечер, прогулка по старому саду, что рядом с театром. Один, как всегда один, вокруг почти никого, только отдельные фигуры и парочки торопливо пробегают в сторону дороги, стараясь как можно скорее попасть домой.
Он помнил это все, как будто только что вернулся с этой прогулки. Он очень дорожил такими воспоминаниями, моментами, когда вдруг в этом шумящем, гудящем и пестрящем даже в ночное время городе он находил минуты уединения, безмятежности и покоя. В эти минуты он чувствовал себя лучше всего, находя наконец гармонию с собой и со всем миром внутри себя.
На столе перед ним лежал его старый дневник и сквозняк, гулявший по комнате едва заметно поигрывал его листами.
Он спал.